Odiamos las listas que nos han dicho qué hacer desde, al menos, los días de Leonardo da Vinci, y que ahora, como “listicles”, constituyen uno de los estratos más bajos de contenido de Internet.
Pero también nos encantan: después de todo, muchos de nosotros hacemos clic en esas listicles, y uno podría argumentar que la lista, como forma, representa el comienzo de los textos escritos.
“La lista es el origen de la cultura”, dijo Umberto Eco en una entrevista a Der Spiegel en 2009, sobre la exposición sobre la historia de las listas que el autor curó en el Louvre. “Es parte de la historia del arte y la literatura. ¿Qué es lo que quiere la cultura? hacer que la infinitud sea comprensible. También quiere crear orden, no siempre, pero a menudo”.
¿De qué forma, como simples seres humanos, imponemos el orden cuando miramos hacia el infinito, hacia el abismo, elegimos una metáfora de lo sublime, incomprensiblemente vasto? Lo hacemos, decía Eco, “a través de listas, catálogos, colecciones de museos, enciclopedias y diccionarios”. La amplitud y la profundidad del conocimiento que el escritor acumuló a lo largo de sus 84 años, lo autorizan a explicar los orígenes, funciones e importancia de las listas. En la entrevista Eco nombra los 2.063 amantes de Don Giovanni, el contenido de los cajones de Leopold Bloom, y los muchos barcos y generales especificados en la Ilíada como algunas de las listas y enumeraciones clásicas de la cultura occidental.
La investigación y/o la obsesión de Eco por las listas no solo produjo la exposición en el Louvre, sino también un libro, “The Infinity of Lists: An Illustrated Essay”. ¿Lo llevó también a otras respuestas sobre por qué, ya sea en la Edad Media con su “imagen muy clara del universo”, las eras del Renacimiento y el Barroco con su “cosmovisión basada en la astronomía”, la “edad posmoderna” en la que vivimos hoy, o en cualquier otro momento, “la lista ha prevalecido una y otra vez?” En última instancia, hacemos listas cada vez que experimentamos una “deficiencia del lenguaje”, como cuando los amantes se describen entre sí (“Tus ojos son tan hermosos, y también lo es tu boca y tu clavícula”), o cuando recordamos el “extremadamente desalentador, humillante límite ” de la muerte. Hacer listas de cosas que parecen infinitas es “una forma de escapar de los pensamientos sobre la muerte. Nos gustan las listas porque no queremos morir”.
El autor falleció en 2016, dejando atrás una inmensa biblioteca personal. “En realidad podrían ser 50.000 libros”, dijo en la entrevista, pero se negó a ponerlos en una lista y averiguarlo con certeza: “Cuando mi secretaria quiso catalogarlos, le pedí que no lo hiciera. Mis intereses cambian constantemente, al igual que mi biblioteca”. Si hubiera intentado enumerar sus intereses, habría tenido que seguir eliminando listas y elaborando nuevas; más que proveer abundante material para su escritura, esta constante y permanente circulación de fascinaciones (mencionó primero a Chopin a los 16 y nuevamente a los setenta) confirmó su compromiso con el mundo infinito que lo rodeaba: “Si interactúas con cosas en tu vida, todo está cambiando constantemente. Y si nada cambia, eres un idiota”.